Os artigos da equipe do PÚBLICO Brasil são escritos na variante do português falado no Brasil.

Acesso gratuito: Baixe o aplicativo PÚBLICO Brasil no Android ou iOS.

Numa rua de Lisboa, o meu filho e eu assistimos à desmontagem de presépios e decorações de Natal, que tinham desaparecido em Janeiro. Meu filho me pediu para recontar a história da Sagrada Família. As crianças adoram repetir histórias. Tal como todos os anos repetimos os nossos rituais e festas, mesmo que o seu significado original tenha sido esquecido.

A história é a seguinte. O marido sabia que a viagem seria difícil, por isso não se atreveu a levar consigo a esposa grávida. Mas eles acabaram saindo juntos, mais por obrigação do que por desejo. Eles precisam resolver questões de registro e documentação familiar. Eles abandonaram sua cidade. Seguiam por uma estrada precária, usavam transportes erráticos e tinham poucos recursos materiais. A esposa sente que está prestes a dar à luz um bebê e está longe de casa.

Eles pediram ajuda aos moradores locais. Bateram às portas das pessoas, mas as pessoas recusaram-se a receber estranhos. O bebê nasce em condições adversas, como uma flor no deserto, mas os pais estão felizes. Eles comemoraram com os poucos que reconheceram a maravilha do evento. Eles não puderam descansar enquanto começaram a ser perseguidos pelas autoridades locais. Eles continuam a sua jornada como refugiados até encontrarem exilados numa terra estrangeira onde possam pelo menos garantir a sua própria sobrevivência.

Não contei explicitamente ao meu filho, mas é uma história antiga em muitas famílias contemporâneas – mais ou menos metaforicamente. Esta é uma observação óbvia até para uma criança, embora esquecida por nós, adultos imersos na automação diária.

Em 2018, o Papa Francisco disse num discurso no Chile que os migrantes “são símbolos da Sagrada Família que devem atravessar o deserto para continuar as suas vidas”. Acrescentou que a travessia foi “uma escolha baseada na esperança de uma vida melhor, mas sabemos que sempre vem acompanhada da bagagem do medo e da incerteza quanto ao futuro”. A esperança de uma vida melhor sustenta a presença de muitos brasileiros em Portugal, ou a presença portuguesa no Brasil, na França, na Suíça, onde quer que seja.

Mas nem sempre é fácil arrancar raízes sociais e culturais dos locais de origem e criar raízes nas áreas de destino, muitas vezes inóspitas. Pergunto-me como deve ter sido este processo para os meus antepassados, que viajaram na direção oposta àquela que atravessei o Atlântico, fugindo da fome, da guerra e das crises que devastaram a Europa nos séculos XIX e XX.

Mesmo que não contemos entre as centenas de milhões de imigrantes actuais, todas as famílias do mundo têm um familiar, próximo ou distante, que se arriscou nesta empreitada. De acordo com descobertas científicas recentes, os ancestrais de todas as pessoas da Terra apareceram na África há cerca de 300 mil anos e depois migraram e se estabeleceram em todos os continentes.

Eu não disse isso ao meu filho. Nem precisa ser. Ele me pediu para refletir e fez uma pergunta: Mãe, se a Sagrada Família passasse pela nossa casa, abriríamos a porta?