Obviamente, o futebol não é um esporte. O exercício é algo que você faz com os amigos no final do dia. Ou atingir o objetivo de perder peso. Diz-se que isso acontece quer você ganhe ou perca; “Ganhar ou perder, é tudo no esporte” é uma expressão terrível. Agora, o futebol é o inimigo mortal desta forma de pensar benigna e terapêutica. É uma loucura como todo exercício é saudável, mas tão simples na minha visão da vida.

Portanto, ainda seria escândalo referir-se a uma publicação que aborda o assunto como “esporte”. Devemos estar conscientes deste erro. Para dizer o mínimo: é como dizer sem rodeios que temos aulas de “educação física” na escola. Nós não. A bola foi rebatida. De vez em quando acontecia um passe de um tipo ou de outro para não ficar mal. Até hoje sofro com a dor de jogar demais a bola com o pé e tenho a reputação (não lucrativa) de dois laterais-esquerdos.

Bem, se eu tivesse uma coluna sobre uma questão “esportiva”, seria um negócio sério. Fortes, como as sobrancelhas de Luís Miguel Sintra. Seja destemido, assim como Paiva Kusero é destemido. O bastião da oposição lírica; já que o suicídio só é possível com punição romântica. Um baile para uma monarquia do Norte. Um prado de Vendeia. O último suspiro, a última espingarda, a última mão, o último braço, o último homem neurasténico esteve em Évoramonte. Benfica bêbado.

Estou falando de brutalidade brutal, romance insuportável. Isto não só estava desatualizado, como foi considerado textualmente impossível e inapropriado, uma frustração para o Conde Ferreira. Os comentários serão odiosos. Eles me insultavam de várias maneiras: “Quem esse cara pensa que é?”, “Ingênuo!”, “Tartufo!”, “Todos aqueles arabescos por nada”. Eu me jogava na trama mais assassina do futebol e caminhava até o moinho de vento, e lá ia eu.

Isso seria uma espécie de obituário. Destes, escreverei apenas sobre coisas que estão mortas. Tornar-me-ia especialista em frases curtas e evocativas: “Onde se jogou futebol”, “Um homem que é o que o Sporting CP representa” ou “Thyssens: aqui há uma cidade”. Isso criaria a inscrição de lápide mais comovente.

Mas os leitores entenderão que esses fantasmas são como os de um filme de Tim Burton: vibrantes, brilhantes e mais vivos que os vivos. E é claro que aqueles que apodrecem e contaminam o campo não são outros senão essas realidades e personagens maléficos que covardemente chamam de “futebol moderno”. Agentes e presidentes; príncipes e árabes; SAD e fundos, e o mundo dos ladrões e dos negócios, o mundo dos milhões e dos nobres que nunca usam calções.